Сегодня 205 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Он не просто гений — великая загадка. Когда читаешь его произведения, не можешь поверить, что поэт прожил всего 27 лет.
«Он везде хотел быть первым, — отмечают авторы альбома «М.Ю. Лермонтов» из электронного фонда Президентской библиотеки, — на университетской скамье, состязаясь в знаниях не только с однокашниками, но и с профессорами; блистая остроумием на светских раутах. “И вот теперь я воин, — пишет поэт в 1832 году М.А. Лопухиной, — быть может, тут есть особенная воля Провидения; быть может, этот путь всех короче, и если он не ведёт меня к моей первой цели, не приведёт ли он меня к последней цели всего существующего: умереть с пулею в груди нисколько не хуже, чем умереть от медленного старческого истощения. Так, если начнётся война, клянусь вам Богом, я буду везде первым”».
Так и случилось: он умер с пулей в груди, но в литературе был — да и остаётся — в числе самых первых. Электронная коллекция Президентской библиотеки «М.Ю. Лермонтов (1814–1841)», выпущенная к 200-летнему юбилею поэта пять лет назад, содержит материалы, раскрывающие неординарную личность Лермонтова, его роль в становлении новой литературы в России. Совсем юный, он во многом сумел постичь сакральную сущность России и природу препятствий на её историческом пути, заглянуть в самые потаённые закоулки русской души.
В обширной электронной коллекции Президентской библиотеки год от года прибавляются новые раритетные издания — неизданные стихотворения Михаила Лермонтова, черновые варианты его знаменитых литературных произведений, многочисленные рисунки, художественные фильмы и видеолекции, другие интересные материалы. К примеру, недавно поступил том издания «Литературное наследство. № 45/46. М.Ю. Лермонтов» 1948 года со статьей Б. Эйхенбаума, в которой рассказывается о случайно обнаруженной рукописи с ещё неизданными к тому времени стихотворениями Лермонтова.
Многие авторы биографических очерков стараются отыскать корни гениальности в раннем детстве поэта, который рано потерял родителей и остался на попечении бабушки, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, в её имении в Тарханах. А что же всё-таки мать поэта, какой она была? Её образ запечатлён в электронной копии альбома «М.Ю. Лермонтов». «Марья Михайловна, — вспоминает родственница Лермонтовых, — была одарена душою музыкальною. Посадив ребёнка своего к себе на колени, она заигрывалась на фортепиано, а он, прильнув к ней головой, сидел неподвижно, звуки как бы потрясали его младенческую душу, и слёзы катились по его личику. Мать передала ему необычайную нервность свою».
В результате вырос талант с обнажёнными нервами, рефлексирующий, остро реагирующий на всё происходящее вокруг, презирающий пошлость в любом её проявлении. За это, собственно, он и поплатился жизнью — глупейшая стычка с однополчанином Николаем Мартыновым привела к роковой дуэли.
Словно какая-то фатальная сила свыше сводила все линии судьбы Лермонтова к хребтам Кавказа. В первый раз он там оказался в шестилетнем возрасте, когда бабушка привезла его в Пятигорск на лечение. Около 11 лет он снова посетил Кавказ.
«И здесь недетская душа его пережила чрезвычайно яркие и неизгладимые впечатления. Дивная природа Кавказа глубоко поразила его, и с тех пор Кавказ сделался для него второй родиной и стал местом действия главных его произведений», — говорится в издании «М.Ю. Лермонтов». В поэмах «Черкесы», «Кавказский пленник», «Каллы», «Аул Бастунджи» Лермонтов с любовью описывал природу сурового и величавого края, нравы и обычаи горцев. И даже главного персонажа романа «Герой нашего времени» Михаил Юрьевич привёл на один из курортов Кавказа…
До февраля 1837 года лермонтовский гений был знаком лишь избранным. Однако стихотворение «Смерть поэта», написанное после трагической гибели Александра Пушкина, сделало его знаменитым.
«Лермонтова страшно поразила смерть Пушкина, — пишет П.В. Висковатый в работе «Лермонтов на смерть А.С. Пушкина: по подлинным документам // Вестник Европы. 1887. Т. 1». — Действительно, существовала великосветская интрига, которая и после смерти Пушкина имела в высшем кругу своих партизанов. Этим объясняется, почему на людей, открыто высказывавшихся за Пушкина и горячо порицавших его противников, было организовано гонение».
Правительство расценило «Смерть поэта» как призыв к мести, и корнет Лермонтов был сослан прапорщиком на Кавказ.
На Кавказе 1830-х — начала 1840-х годов шла настоящая война. Но… «Здесь находились лица весьма образованные и интересные, — вспоминали однополчане Лермонтова, — не последними среди них были и декабристы, которых в это время присылали на Кавказ рядовыми после пребывания в сибирской каторге или на поселениях». «На Кавказе… среди величавой природы со времени Ермолова не исчезал приют русского свободомыслия, где, по воле правительства, собирались изгнанники, а генералы, по преданию, оставались их друзьями».
Бои в горах шли жестокие. «Я уверен, что ты получил письма мои из действующего отряда в Чечне, — писал Лермонтов своему другу А.А. Лопухину. — У нас были каждый день дела, и одно довольно жаркое, которое продолжалось 6 часов сряду. Нас было всего 2000 пехоты, а их до 6 тысяч; и всё время дрались штыками… — вообрази себе, что в овраге, где была потеха, час после дела ещё пахло кровью».
Проявляя при этом необычайную смелость, Лермонтов в тихие часы и дни продолжал оставаться поэтом, собирателем кавказских народных сказок и легенд, лёгших затем в основание «Демона», «Мцыри» и других произведений. Именно на Кавказе в перерывах между боями Михаил Юрьевич написал лучшие свои полотна маслом и в технике акварели, создал карандашные зарисовки горных пейзажей и батальных сцен: «Вид Пятигорска», «Пляска грузинок», «Тифлис. Метехский замок», «Два горца у реки» — эти рисунки представлены на портале Президентской библиотеки.
Оттуда, с Кавказа, Лермонтов писал письма сестре своего друга Варваре Лопухиной. Говорил с ней о главном, волновавшем его в те дни, — о своих опасениях, что военная служба помешает ему заниматься литературой, что на новом поприще он не сможет развивать своих способностей… Об этом можно прочитать в сборнике «Литературное наследство. № 45/46. М.Ю. Лермонтов».
Поэт высказывал намерение передать Варваре Александровне свои рукописи, и та отвечала: «Вы хорошо сделаете, прислав мне всё написанное вами до сих пор. Вы знаете, я честно храню присланное, и когда-нибудь вы с удовольствием всё прочтёте». Она просила его писать: «Если у вас не будет времени делать это каждую неделю, ну что же, тогда раз в две недели. Только, пожалуйста, не лишайте меня этого утешения».
А потом Варвара Лопухина вышла замуж. Лермонтов, так рано потерявший мать, остро нуждался в женском понимании и участии, но не мог получить этого ни от одной из женщин, которые ему нравились. Настоящей опорой в жизни оставалась только вырастившая его бабушка.
Елизавета Алексеевна хлопотала за внука, и ему дали отпуск. Он оказался в Петербурге, его наперебой приглашали в лучшие столичные салоны. Однако поэт строил собственные планы на дальнейшую жизнь. «Я всё надеюсь, милая бабушка, что мне всё-таки выйдет прощенье, и я смогу выйти в отставку», — писал он Е.А. Арсеньевой в мае 1841 года.
«Лермонтов мечтал об основании журнала и часто говорил о нём с Краевским, не одобряя направления “Отечественных записок”», — читаем у И. И. Панаева. Бенкендорфу, однако, не нравились литературные замыслы поэта, особенно желание основать журнал. Ему вообще хотелось избавиться от «беспокойного» молодого человека, становившегося любимцем столичной публики. Лермонтову повелели в 48 часов выехать из Петербурга.
Поэт поехал на Кавказ с фатальным предвидением скорого финала. Как писал А.И. Герцен, «к несчастью слишком большой проницательности в нём прибавлялось другое — смелость многое высказывать без подкрашенного лицемерия и пощады. Люди слабые, задетые никогда не прощают такой искренности…».
Мартынов не смог простить. Лермонтов погиб в Пятигорске, на горе Машук, во время бессмысленной дуэли, так и не узнав, что командующий войсками на Кавказской линии и Черномории генерал-адъютант Павел Граббе в рапорте от 3 февраля 1841 года за № 76 в очередной раз представил Лермонтова к награде. На этот раз не к ордену, к которому генерал безрезультатно представлял смельчака, а к «золотой полусабле». Но и теперь — уже после гибели поэта — в награждении Лермонтова было отказано.
Так говорил Михаил Лермонтов
Была без радости любовь,
разлука будет без печали…
Поверь мне — счастье только там,
Где любят нас, где верят нам!
… И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Есть престранные люди, которые поступают с друзьями, как с платьем: до тех пор употребляют, пока износится, а там и кинут.
Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье все готовы —
Никто не хочет грусть делить.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…
Уважения заслуживают те люди, которые независимо от ситуации, времени и места остаются такими же, какие они есть на самом деле.
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.