Почему в середине 1990-х годов миллионы россиян доверились финансовым пирамидам? Разве не понимали, что эта игра ненадолго и вложенные в аферу деньги сгорят? Наверное, понимали, но…
Что случилось? 1 февраля 1994 года поступили в свободную продажу акции АО «МММ». К лету их цена выросла в 127 раз, однако после 27 июля выплаты денег прекратились.
А 4 августа глава «МММ» Сергей Мавроди был арестован «за неуплату налогов» — штурм квартиры показывали в прямом эфире по телевидению. В тот же день спецназ захватил главный офис компании на Варшавском шоссе в Москве, вокруг которого собрались тысячи встревоженных вкладчиков. Они потребовали от сотрудников налоговой службы прекратить «самоуправство» или вернуть их накопления, а, получив отказ, организовали движение за освобождение Мавроди, который «должен им всё вернуть».
Кто герой? Сергею Мавроди во время этих событий исполнилось 39 лет. В юности побеждал в школьных олимпиадах по математике и физике, но в Московский физико-технический институт не поступил, уйдя в вуз попроще. В студенческие годы увлекался игрой в шахматы и покером, зарабатывал переписыванием на кассеты музыки и фильмов. В 1983-м из-за этого чуть не сел — уголовное дело закрыли после вовремя появившегося постановления ЦК КПСС «О перегибах».
В золотые для «МММ» месяцы 1994 года Мавроди зарабатывал до 50 млн долларов в день. И словно президент поздравил страну с Новым Годом в рекламном ролике. «МММ» несколько раз устраивало дни бесплатного проезда в московском метро. Уже будучи арестованным по делу «МММ», Мавроди баллотировался в Государственную думу и победил, что позволило ему в октябре того же года выйти на свободу. Офисы «МММ» превратились в приёмные депутата и получили неприкосновенность. Правда, коллеги-депутаты, по представлению Генеральной прокуратуры, практически единогласно лишили Сергея Мавроди депутатского мандата.
Согласно исследованиям ВЦИОМ, примерно три четверти россиян считали Мавроди «аферистом, жуликом и шарлатаном, место которому — в тюрьме».
Почему же тогда людей не насторожил тот факт, что за «МММ» не стояло ни нефтяных месторождений, ни инновационных производств? Действительно, о происхождении доходов компании ничего путного не сообщалось. Среди направлений деятельности указывались торговля оргтехникой, реклама, биржевая деятельность, конкурсы красоты. Но в поражённой безработицей России это не смутило 15 миллионов вкладчиков. Писали, будто после резкого обесценивания бумаг «МММ» полсотни человек покончили жизнь самоубийством.
Разве газеты ранее не описывали механизмы финансовых пирамид? Описывали — и очень подробно. Какая-то часть вовлечённых понимала суть предприятия, при котором со старыми складчиками рассчитываются деньгами новых, пока объём поступлений превышает объём выплат. И просто рассчитывала заработать, пока всё не рухнуло.
Бытует мнение, будто нездоровая и подчас разорительная любовь к дармовщине — наследие дефицита советского прошлого. Однако на самом деле основателям финансовых пирамид приходилось ломать мировоззрение людей, выросших с уверенностью, что халявы не бывает. Впитанные с молоком матери охранительные заповеди типа «бесплатный сыр — только в мышеловке», «без труда не выловишь и рыбку из пруда», а также «не верь, не бойся, не проси», поначалу образовали крепкий рубеж на пути аферистов. Но «МММ» — первая пирамида, которая не просто вела активную рекламную кампанию, а буквально затопила эфир ведущих телеканалов роликами с «народным героем» Лёней Голубковым. Именно размах аферы помогал людям гнать от себя мысль, что всё это обман.
Лёня по много раз в день объяснял телезрителям, что он «не халявщик, а партнёр». И бил в самое больное — способность мужика купить жене шубу и сапоги. Не успели опомниться, продвинутый экскаваторщик уже водит указкой по графику семейного благополучия: следом за шубой ожидаются машина и дом. «Дом в Париже? — уточняет вошедшая в раж жена Рита, а голос за кадром подбадривает: «Почему нет, Лёня?»
Несмотря на длинные очереди к кассам «МММ», только два-три миллиона россиян клюнуло на халяву. Хотя Лёня вышел на широкие экраны на фоне шоковых реформ и стремительного обесценивания накоплений граждан, когда так хотелось поверить в чудо. Словно в сказочный ларец, вкладываешь 100 рублей — и через месяц забираешь 200, вкладываешь 200 — забираешь 400. Телевизор ещё не был дискредитирован как источник обмана, а коварство публичного хорошо одетого человека не стало нормой. К профессиям бармена, бандита или брокера отношение всё ещё было брезгливым, несмотря на их шикарные заработки. «Ты же ничего не производишь! Так какой от тебя толк?», — гордо заявлял в лицо такому хозяйчику жизни токарь или машинист, пока на их предприятиях ещё платили зарплаты.
А куда смотрели власти, пока развивалась афера «МММ»? Они тоже не понимали, что происходит? По воспоминаниям бывшего вице-премьера Александра Шохина, на заседаниях правительства премьер Виктор Черномырдин «матерился на силовиков, требуя хоть что-то сделать, пока всё не лопнуло». Минфин заблокировал разрешение на эмиссию миллиарда новых акций «МММ». Но Мавроди ввёл в обращение билеты «МММ» (так называемые «мавродики»), не являющиеся формально ценными бумагами. Билет напоминал советский червонец, где вместо портрета Ленина красовалось лицо Сергея Мавроди. В дальнейшем предприниматель перешёл к системе «добровольных пожертвований»: вкладчик жертвовал деньги лично Мавроди и получал билет «МММ» в качестве сувенира. А потом уже сам Мавроди добровольно жертвовал деньги вкладчику.
При желании власти, конечно, могли пресечь эту схему, но у Мавроди наверняка были высокопоставленные покровители. Кроме того, глава «МММ» пригрозил созвать всенародный референдум о доверии властям: мол, необходимый де-юре миллион подписей он соберёт «за неделю». Сатирик Михаил Задорнов трактовал страсти по «МММ» по-своему: «Почему Мавроди посадили? — Не поделился. — А почему отпустили? — Поделился».
Раз «МММ» стала самой крупной финансовой пирамидой в истории, значит, россияне середины 1990-х были глупее всех в мире? Успех «МММ» детерминировал появление в стране около 1700 финансовых пирамид: «Хопёр-Инвест», «Русский дом Селенга», «Властилина», «Гермес-финанс», «Тибет», «Росич»... А когда все они обанкротились, каждый пятый россиянин стал хуже относиться к рыночным реформам в целом.
Но эти катаклизмы сознания были одновременно и болезнями роста. Вряд ли сегодняшние россияне толпами стояли бы у офиса МММ, чтобы отдать свои кровные. А в сети пирамид попадают граждане любых стран, в том числе и с высокой финансовой культурой населения.
Находясь в международном розыске по линии Интерпола, Сергей Мавроди создал в интернете всемирную пирамиду — виртуальную фондовую биржу Stock Generation (SG). Менее чем за год работы эта биржа нахлобучила 275 тысяч человек — в основном граждан США и Евросоюза.
Почему-то полная удачных проектов жизнь не принесла великому комбинатору достатка. 26 марта 2018 года Мавроди скончался на автобусной остановке в Москве от сердечного приступа и был похоронен на Троекуровском кладбище за счёт бывших вкладчиков «МММ».
