Александр Володин. Он проживал на другой планете

Сегодня  день рождения Володина. Хороший повод, чтобы  вспомнить классика. Ещё раз задуматься о том, кем он был для нас и почему его творчество актуально в любую эпоху.

Впервые я увидел Александра Моисеевича в Доме писателя на Шпалерной. Мы сидели в ресторане после Конференции молодых писателей Северо-Запада. На конференцию со всего Северо-Запада съезжались молодые авторы, и под руководством известных литераторов обсуждались их произведения.

Помню, за столиком сидели Сергей Фёдоров, Павел Крусанов, я и ещё кто-то. Вдруг в ресторан входит автор сценария «Осенний марафон» Александр Володин. Один из наших узнал его и, набравшись смелости, подошёл.

— Александр Моисеевич, посидите с молодыми.

Володин кивнул и сел за наш столик. Налили ему рюмку, потом ещё… Произносили какие-то тосты. Александр Моисеевич что-то рассказывал. Потом сходили в бар ещё за графинчиком. Мы всё подливаем ему… Нам, тогда молодым авторам, было лестно выпивать за одним столом с классиком.

И тут Володин вдруг говорит так жалобно, умоляюще:

— Ребята, отпустите меня, пожалуйста, у меня жена дома больная.

Он не умел отказывать.

 

*          *          *

 

Потом с Александром Моисеевичем мы встречались не раз на писательских мероприятиях. Это был удивительно скромный, даже застенчивый человек. Он садился, как правило, неприметно в серединку зала, хотя его всё время тянули в первый ряд. А потом уже, после торжественной части, мы продолжали мероприятие в Зелёной гостиной, его просили почитать стихи, и он с удовольствием читал.

Мой отец, очень любивший поэзию и знавший наизусть много стихов не только поэтов Серебряного века, но и современников, в детстве часто читал мне стихи Александра Володина.

И однажды я попросил:

— Александр Моисеевич, мой папа очень любил ваше стихотворение «Простите, простите, простите меня».  Прочтите его, пожалуйста.

И  Володин прочитал:

Простите, простите, простите меня!

И я вас прощаю, и я вас прощаю.

Я зла не держу, это вам обещаю.

Но только вы тоже простите меня!

…………………………………………….

Как будто мы жители разных планет.

На вашей планете я не проживаю.

Я вас уважаю, я вас уважаю,

Но я на другой проживаю. Привет!

В конце вечера писатель Андрей Измайлов, изрядно выпив и уже будучи не в состоянии поддерживать разговор, уснул прямо на плече у Александра Володина. Мы собирались отвести Измайлова в более приемлемое для этого место, но Александр Моисеевич, погладив его по голове, сказал:

— Ничего, ничего… пусть спит, если устал.

Так весь остаток вечера и просидел, придерживая голову спящего Измайлова.

*          *          *

 

Александр Моисеевич не отказывал, казалось, никому. И этим пользовались.

Как-то я приехал к нему домой, он жил на Петроградской стороне, на Большой Пушкарской, 44. Сейчас на доме установлена мемориальная доска, тогда доски, конечно, ещё не было, шёл 1999 год. Жил Александр Моисеевич более чем скромно.

Я подарил ему свежий номер «Литературного курьера», в котором был большой его портрет на первой полосе и поздравил с получением премии «Триумф». А он показал мне статуэтку «Золотого эльфа», стоявшую у него на стареньком серванте с рюмками за стеклом, и пояснил, что сама статуэтка из золота, арфа в руках эльфа и набедренная повязка из платины, что где-то там вставлены изумруды и ещё какие-то драгоценные камни.

Настроение у него было прекрасное. Встреча эта состоялась за день до того, как Александр Моисеевич проиграл уличным напёрсточникам премию «Триумф» в пятьдесят тысяч долларов.

 

*          *          *

 

Мне рассказали эту историю в Центре современной литературы и книги.

Александр Володин решил попробовать поиграть с уличными напёрсточниками на деньги. Тогда у каждого метро стояли такие коренастые ребятки с зэковскими физиономиями и всем предлагали поиграть.

Володин решил попробовать своё счастье — но счастье здесь было ни при чём. Закончилась игра тем, что он проиграл все деньги, которые у него оказались с собой, а, начав играть в долг, остановиться уже не мог. Времена настали бандитские, менты — продажные, законов не было, а была только демократия…

Вскоре я узнал, что Александр Володин удостоен премии Президента Российской Федерации в области литературы и искусства. После получения этой премии Александр Моисеевич приехал в Центр современной литературы. И рассказал нам, что после проигрыша премии «Триумф» у него в квартире как-то «случайно» появилась очаровательная девушка, и она так его обаяла, что он совсем потерял волю и возможность действовать. Она поселилась у него, не давая подходить к телефону, говорила, что не нужно никуда писать, звонить, не нужно подавать никаких заявлений. Он чувствовал себя рядом с ней ребёнком. А потом, когда он согласился ничего никому не сообщать, девушка исчезла. Но тут как раз ему пришло извещение из Москвы, чтобы он приехал за премией Президента.

— Когда Президент мне вручал премию, он спросил: «У вас нет никаких проблем?» На что я ответил: «Нет никаких проблем, у меня все нормально»

Полученными деньгами Володин смог расплатиться с долгами, и проблема снялась.

Мы ещё не раз встречались в Центре современной литературы, отмечали его дни рождения.

 

*          *          *

 

Умер Александр Моисеевич 17 декабря 2001 года в Петербурге на 83-м году жизни, в больнице. Его друг, петербургский писатель Илья Штемлер, вспоминал, как ездил в ту больницу к Володину.

Девяностые закончились, но разруха ещё продолжалась:

— Гардероб в больнице заколочен. Нигде ни врача, ни сестрички. Саша лежал в двухместной палате, но одна койка пустовала. Он лежал под суконным одеялом, лицом к стене. Свернувшись калачиком, будто ребёнок. Рядом с кроватью на тумбочке — полбутылки кефира, рядом с ней — чёрствая булка. Тихо, где-то мыши скребут. Сижу, не хочу Сашу будить. Вдруг слышу, какие-то голоса. Рядом женская палата. Разговорился там с тремя женщинами. Спрашиваю: «Знаете, кто в соседней палате?» — «Да какой-то старичок. Его сюда по “скорой” привезли сегодня ночью» — «Это, — говорю — Александр Володин» — «А кто это?» Пришлось объяснить. «Господи! — удивились. — И в такой больнице?!» Попросил их присмотреть за ним, сказал, что завтра приду. Хотел завтра договориться, чтобы Сашу перевели в другую клинику. Наутро туда позвонил, а мне сказали, что он ночью умер…

Поделиться ссылкой: