В этом году исполняется 135 лет с тех пор, как в России родился Израиль Бейлин, в будущем — Ирвинг Берлин, выдающийся американский композитор, автор прекрасных эстрадных мелодий.
Он появился на свет в местечке Толочине Оршанского уезда Могилёвской губернии. В семье кантора местной синагоги Моисея Бейлина росли восемь детей, мал-мала меньше, но после того, как по Могилёвщине прокатилась волна еврейских погромов, их дом был сожжён, и жить семье стало негде. Опасаясь за детей, отец не стал испытывать судьбу, и семья отправилась за океан.
В Российской империи они были бедняками, в Нью-Йорке стали нищими. Вдесятером ютились в крохотной сырой полуподвальной комнатёнке на Манхэттене, в Истсайде. Сперва работали только отец и мама, но через два года отец умер, и детям тоже пришлось отправляться на заработки. Сёстры трудились упаковщицами на сигаретной фабрике, старший брат — в швейной мастерской, а младший, Изя, бросил школу и перебивался мелкими случайными заработками.
В четырнадцать лет он покинул семью, чтобы одним ртом в ней стало меньше. Он был посыльным в лавке, разносил газеты… А потом живого парнишку взяли в кафе в Чайна-тауне на необычную должность — поющего официанта. Сперва он напевал вариации еврейских песенок, потом — что-то похожее на американское «кантри». Посетителям нравилось, чаевые были хорошие.
А вскоре начала сбываться сказка о бедном юноше, который в одно чудесное утро проснулся миллионером.
Ему было 19, когда зазвучал его первый шлягер — «Мэри из солнечной Италии». За свою первую в жизни песню юный композитор получил более чем скромный гонорар — 37 центов. Но не в гонораре было дело. С ним стали сотрудничать профессиональные композиторы. А кроме того — наборщик в его фамилии вместо буквы «i» поставил «r», был «Бейлин», стал Берлин», но начинающий маэстро решил, что это даже неплохо, и пошёл ещё дальше, вдобавок заменив своё имя на «Ирвинг».
Так он стал Ирвингом Берлиным и под этим именем вошёл в историю мировой музыки ХХ века.
* * *
Его общее образование ограничивалось двумя годами обучения в школе. Музыкального образования не было вовсе — он не знал нотную грамоту и не умел играть ни на одном инструменте. Но всё это, казалось, нисколько ему не мешало. В его голове сами собой рождались волшебные мелодии. Ирвинг Берлин быстро превращался в знаменитость.
Уже в 1911 году прозвучала очередная композиция Берлина — в стиле регтайм, которая тут же стала хитом. После этого популярность молодого композитора достигла таких масштабов, что много позже кто-кто даже назвал его «отцом регтайма». Но это уже явный перебор, регтайм был известен ещё в ту пору, когда Изя сидел на горшке, и даже раньше.
Самоучка, он филигранно соединял в своих композициях разные стили, не забывая при этом про синкопу, и с большим успехом солировал в кассовых постановках на Бродвее.
Во время Первой мировой войны он сочинил ряд песен патриотического содержания. Гонорар составил уже 150 тыс. долларов — по тем временам бешеная сумма. Но Берлин перевёл все эти деньги на военные нужды. Свой поступок он объяснил коротко и ясно:
— На патриотизме нельзя наживаться!
В том же 1918-м он написал самую известную свою вещь — God Bless America. Но так случилось, что впервые она прозвучала лишь через двадцать лет. Эффект был поразительный — слушая песню, люди вставали, мужчины при этом снимали шляпы. В кратчайший срок были раскуплены 400 тысяч пластинок с этим неофициальным гимном, посвящённым соотечественникам, погибшим в Первую мировую войну, которую в мире ещё называли Великой, не зная, что скоро начнётся новая, ещё более страшная, Вторая мировая.
После Пёрл-Харбора Берлин, как и тысячи деятелей искусства в Советском Союзе, Великобритании и других странах, сражающихся с нацизмом, работал на поддержание боевого духа солдат. Но в то же время, в 1942-м, он создал две композиции, ставшие одними из самых популярных в его творчестве — «Лунный свет становится тобой» и «Белое Рождество». Диски с воспоминанием о том, как встречали Рождественский праздник в старые добрые времена, разлетелся тиражом 100 миллионов экземпляров.
* * *
Ирвинг Берлин скончался в 1989-м, когда ему шёл 102-й год. Он родился в России и прославился в Америке. Природа одарила его великим даром, и дар его был востребован. Ему повезло: в первой половине ХХ века на эстраде ещё царила мелодия — красивая и понятная, которую мог напеть каждый.
Мелодии Берлина до сих пор исполняют не только в Америке, но и в других странах, в том числе, конечно, в России. Их напевают про себя тысячи людей, далёкие от профессии музыканта и зачастую не знающие, кто сочинил эту музыку.
