Юрий Анненков. Велосипед для марсианина

Анна Пономарёва
Август21/ 2023

После того как в 1917-м большевики приступили к своему великому эксперименту, страну охватила эпидемия поиска нового. Но, пожалуй, в центре этого экспериментаторского взрыва оказалось искусство.

Мой отец Густав Антонович Кук — в будущем профессор Института холодильной промышленности, а в ту пору ещё рядовой инженер — тоже  был захвачен гигантским водоворотом споров о всевозможных направлениях в живописи и о месте  искусства в новом обществе. Правда, иные художники, имевшие немало сторонников среди публики, благоразумно отгребли к спокойному, «реалистическому» берегу и за битвой изможденных, небритых и нечесаных бунтарей наблюдали с ехидством.

Но отец был по другую сторону баррикад. Он дружил с художником Юрием Анненковым, которого называл Юрочкой, а «Юрочка очень любил творчески похулиганить».

В ту пору Юрия Анненкова знал каждый культурный петербуржец. Прекрасный график и иллюстратор (его рисунки к блоковским «Двенадцати» до сих пор считаются лучшими), он в короткий срок создал целую галерею портретов российских знаменитостей — от Владимира Ленина до Григория Зиновьева и от Максима Горького до Владислава Ходасевича. Портреты в высшей степени необычные, запоминающиеся отличной техникой рисунка и кубистическим проникновением в суть образа.

А кроме того, Анненков был одним из организаторов ОСТа (общества станковистов), участвовал в оформлении грандиозного народного представления «Взятие Зимнего дворца» на Дворцовой площади и выступил с собственным манифестом абстрактного театра.

И вот однажды «неугомонный Юрочка» предложил отцу создать в соавторстве абстрактную скульптуру, изображающую марсианина. Творческий гений Анненкова и инженерная мысль отца реализовались в многочисленных эскизах и чертежах, так как скульптура была огромная и сложная. По замыслу художника, предметы для создания будущего творения должны быть разнообразны и подчас совершенно не совместимы. Добывать их друзья отправлялись… на барахолку.

* * *

Первая же находка — старинный громадный унитаз — окрылила соавторов. Однако Анненков заявил, что для реализации дальнейших творческих поисков необходим гораздо более мощный штрих, и антикварная сантехника, в сравнении с тем, что требуется, — сущая безделица.

Вскоре Юрочку осенило:

— Нужен старый велосипед с одним большим и одним маленьким колесом! — воскликнул он, просияв.

Напрасно друзья рыскали по барахолке. Им удалось приобрести лишь крышку для унитаза, что, конечно, несколько оживило творческий процесс, поскольку в комплекте с ранее приобретённым обширным предметом давало неплохую перспективу для развития композиции, но не шло ни в какое сравнение с вожделенным велосипедом.

Творческие планы грозили зайти в тупик, но тут появился юный энергичный поляк, который весьма сочувственно отнёсся к великому замыслу. Денег у обоих ваятелей было мало, да и те в значительной мере уже пришлось издержать на покупку двух нестандартных предметов. Однако поляк отличался таким азартом и жизнерадостностью, которые были дороже любых денег.

Новый компаньон изо дня в день самоотверженно погружался в недра барахолки, и, в конце концов, в маленьком закутке еврея-старьёвщика обнаружил то, что искал. Оглядев велосипед, поляк с самым безразличным видом осведомился о цене.

— Гоните десятку за эту почти новую вещь и катайтесь себе на здоровье! — задорно сказал еврей.

— Даю два рубля за вашу рухлядь, и будьте счастливы, что ещё не перевелись на свете чудаки, желающие её купить! — с достоинством возразил поляк.

Вокруг начали собираться зеваки, которые уже через два часа превратились  в толпу болельщиков, разделившуюся на два противоборствующие лагеря. Одни делали ставку на старого еврея, другие — на молодого поляка.

Время от времени поляк решительным шагом покидал поле боя, но еврей тут же окликал его и, кротко улыбаясь, мёртвой хваткой вцеплялся в рукав. Заглядывая в глаза покупателю, старик клялся, что бессердечный юноша доведёт его до разорения, и, если бы не крайняя нужда многочисленного семейства, он сейчас сидел бы себе преспокойно дома, а не портил нервы, и без того расшатанные революцией и Гражданской войной.

На втором часу этот бесплатный спектакль уже больше походил на цирковое представление. Толпа млела от восторга.

— Вы что, хотите выпить из меня всю кровь? — громко, голосом записного ковёрного вопрошал поляк. — Да не нужна мне ваша рухлядь!

— Не нужна?! — возмущённо вздёргивал плечами еврей. — Тогда зачем вы торчите тут передо мной столько времени, вместо того чтобы оставить, наконец,  в покое пожилого человека? Платите пятёрку и можете быть свободны вместе с этим чудесным велосипедом!

— Да я бы уже давно ушёл и без вашего дрянного велосипеда. Что вы  в меня вцепились? Езус Мария, я что, жених вашей дочери?! Вот вам три рубля и отвяжитесь от меня!

— Четыре! — вопил еврей, хватаясь за рукав покупателя ещё крепче. — Четыре, и пусть мне будет плохо до конца моих дней.

— Старый человек, стыдитесь! Три рубля из уважения к вашим сединам и ни копейкой больше!

— Вы меня грабите и ещё хотите, чтоб я смеялся от счастья. Ай-я-яй! Ну, и кто из нас должен стыдиться?

…Это могло продолжаться до бесконечности. Но, слава Богу, силы человеческие  не беспредельны.

— Ой, я больше не могу, — вдруг тихо сказал еврей. — Пусть будет по-вашему: три пятьдесят. Платите и уходите, не то я сейчас умру.

— Замётано! — победно изрёк поляк, кинул деньги и,  ухватившись за рогатый руль, гордо повёл велосипед сквозь толпу.

Он уже выезжал с барахолки, когда вновь услышал голос старика:

— Молодой человек, постойте!

Поляк готов был проклясть всю еврейскую породу:

— Ну что ещё?

— Мне бы такого сына!.. — с нежностью заглянув в глаза юноше, вздохнул старик и, сгорбившись ещё больше, зашаркал обратно в свою лавчонку.

* * *

Фантастически неземная скульптурная композиция Анненкова-Кука имела огромный успех. Однако недолговечный, потому что вскоре исчезла в шумном калейдоскопе событий.

К тому же в 1924-м Юрий Анненков навсегда покинул советскую Россию, и вскоре даже имя его, прежде столь популярное, было вычеркнуто из всех святцев.

Только наброски да чертежи Марсианина ещё долго хранились в нашем доме. Но потом куда-то задевались и они.

Поделиться ссылкой:

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Вы можете использовать следующие HTML тэги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

3 + восемнадцать =