Говорят, с появлением компьютеров люди стали меньше писать. Мол, теперь вместо писем — эсэмэски да короткие посты. Люди разучились рассказывать о себе, выражать свои чувства. Но так ли это?
Да, наши бабушки-дедушки, жившие при советской власти, письма писали чаще, чем теперь. И на то у них имелись веские причины. Войны, ссылки и высылки, вынужденное бегство из родной деревни или в город, вербовка на «всесоюзные стройки»… Рвались внутрисемейные связи и связи с друзьями.
Однако вплоть до начала Великой Отечественной писем было гораздо меньше, чем могло бы быть. В 1920-е — 1930-е годы острейшей социальной проблемой в СССР оставалась безграмотность. Предвоенная перепись показала, что безграмотных в стране числилось ещё 10 процентов (в 1917-м их было 70 процентов). Но даже тогда большинство грамотных — это были люди, которые в лучшем случае окончили семилетку, а в худшем — умели только расписаться и заполнить анкету.
За первые два десятка лет советской власти среднее образование получили всего 3 млн 829 тыс. девушек и юношей.
Мне доводилось читать письма той довоенной поры. Они были типичны: «Во первых строках…», «мы живём хорошо», «у нас все здоровы», «Вася устроился на завод грузчиком»… Ну, а самое главное в конце: «Шлю большой привет сестре Маше, брату Лёне, дяде Коле и тёте Наташе. Кланяйтесь бабе Клаве и Фёдору Степановичу…» — и так далее, чуть не на всю страницу. И уж, конечно, в обилии всякие «люби меня, как я тебя», «лети с приветом, вернись с ответом». Про грамматические ошибки не говорю — если автор писал сам, а не диктовал знакомому грамотею, они пестрели в обилии.
Чувства, переживания, нежность и страсть, даже описания природы — всё это появилось в письмах во время Великой Отечественной войны. Вот тогда и вправду писали много, при любой возможности. Близкие люди вдруг оказались не просто оторванными друг от друга, но и попали в жесточайшие условия, а на фронте к тому же «…до смерти четыре шага». Полученный от почтальона долгожданный треугольник — это был глоток любви, заботы, подтверждения того, что ты не один в этом страшном бесчеловечном мире. Это были мгновенья, когда ты снова ощущал себя рядом с теми, кто тебя любит больше всех на свете.
После Победы и массовой демобилизации нагрузка на почтовые отделения страны уменьшилась. Тем не менее даже в 1960-е — 1970-е годы письма писали часто. Именно в эти годы население Советского Союза, прежде всего молодёжь, стало по-настоящему образованным, даже одним из самых образованных в мире.
Конечно, развивалась междугородная телефонная связь. Разговор «по межгороду» можно было заказать даже в райцентре, в крупных городах к тому же появились телефоны-автоматы, по которым за 15 копеек в минуту можно было звонить в некоторые другие города. Но слышимость была плохой, связь часто прерывалась, и почта, несмотря на её тихоходность, была всё же надёжней.
Ну, а сегодня… Сегодня и вправду письма пишут редко. Зачем, если можно по интернету позвонить в любой уголок мира и совершенно бесплатно.
Но это вовсе не значит, будто люди стали меньше писать. Откройте сайты, на которых любой желающий может опубликовать плоды своего творчества в стихах или в прозе. Там тысячи и тысячи произведений. Да, руды — тонны, а золота — редкие крупицы. Но речь не об этом, а о том, что теперь люди тратят время не на письма, которые писались по необходимости, а на творчество, на самовыражение.
И, на мой взгляд, особенно ценно, что всё больше людей пишут воспоминания. Да, скорее всего, подавляющее большинство этих мемуаров обретёт крайне узкую читательскую аудиторию. Но это как раз те несколько читателей, которым и адресованы такие труды и для которых они очень важны.
Все мы помним своих родителей, бабушек и дедушек, но уже о прабабушках и прадедушках не знаем почти ничего, а дальше и вовсе слепая стена. Мы не знаем не только, кем были и как жили наши предки, нам неведомо даже, как их звали. И если мы не напишем о себе, то и про нас самих наши правнуки не будут знать ничего. Словно и не было нас на этой земле.
Вот почему я считаю мемуарное творчество таким важным.
«Человеку, — писала известный литературовед Лидия Гинзбург, — надоедают любовь, слава, богатство, почести, роскошь, искусство, путешествия, друзья — решительно всё. …Но только не собственное творчество».
Почему? Да потому, что нет более увлекательного занятия, чем познание окружающего и самого себя. А ещё — возможность рассказать о себе своим потомкам.
