Как складывается жизнь? Жизнь складывается тяжело. Но в целом, если разобраться, — счастливо. Дай Бог каждому…
С годами — чем дальше, тем больше — одолевают воспоминания.
А что вспоминается? Как писали в старых советских романах — про первую любовь и первую зарплату, про студенческую дружбу и честный поступок, спасший товарища?.. Нет, не про это, а совсем про другое.
Вспоминаются почему-то собственные поступки, за которые потом, во взрослом возрасте, сам бы своего подросшего дитёнка по головке не погладил.
Про то, как в девятом классе попёр на двух пацанов из соседней школы — за то, что они меня обозвали уже и не помню кем. И ведь понимал, что они это специально, чтобы подразнить да посмеяться. И понимал, что сейчас они мне нашвыряют так, что мало не покажется, а всё равно — сдуру! — попёр. И они, конечно, нашвыряли, и я потом плёлся домой, утирая кровавые сопли.
Про то, как в тёмной комнате танцевали мы с одноклассницами, прижимаясь к ним всем телом, и они молча делали то же самое, а потом я провожал свою девочку и уже у подъезда поцеловал её в губы, а она меня зачем-то оттолкнула, крикнула: «Дурак!», — и убежала. И, самое главное, что было потом. Я почему-то заплакал — то ли от обиды, то ли от счастья.
Про то, как вся семья уговаривала меня поступать в Институт культуры, потому что там конкурс меньше да к тому же деканом бывший дедушкин ученик, но я хотел только в университет, и никто не смог меня с этого своротить, и, конечно, я срезался уже на втором экзамене, и загремел в армию, а в универ поступил уже после дембеля, да и то на вечернее отделение…
А как вся семья отговаривала тебя жениться! Отец говорил:
— Тебе что, девчонок мало?! Не успел вернуться из армии, сразу — в ЗАГС! Сперва выучись, получи диплом, работу…
— Так вы же с мамой сами поженились ещё на втором курсе института!
— Ты себя с нами не равняй! Тогда было другое время. А вот вы сейчас женитесь и через год разведётесь. Хорошо ещё, если ребёнка не заделаете…
Но я опять поступил по-своему. Женился и не развёлся — ни через год, ни через десять лет, жену по-прежнему люблю, и она меня, и сынок у нас — умница, красивый парень растёт, в общем — любо-дорого посмотреть… Правда, на первых порах родители здорово помогали.
…Странная эта штука — память. Подбрасывает такое, что сегодня, с высоты своего возраста, иначе как глупостью, не назовёшь. Но вспоминается-то всё это не как глупость, а как самое яркое, что у тебя было в жизни. И — как самое дорогое.
И ещё одна странность. Кто объяснит, почему с годами мы всё реже совершаем те самые глупые, безрассудные поступки, но которые вспоминаются как самые яркие в жизни? Почему? Может, та же жизнь уже обкатала нас, словно море камушки, и в нас уже нет острых углов? Или семья, ребёнок делают нас тяжёлыми на подъём? Или с возрастом в разуме у нас появляется что-то нечистое?.. У кого это у нас — у мужиков? А у женщин такого нет?
Решил спросить у жены.
— Это, — говорит, — у вас, мужиков, кризис среднего возраста.
— А у вас такого кризиса нет, что ли?
— У меня нет, и от подруг не слыхала про это.
Позвонил Володьке, встретился с Юрочкой. Башковитые ребята, близкие друзья. Но и они ничего толкового не сказали. Юрочка посоветовал:
— Хватит копаться в себе. Это чревато.
И Володька поддакнул:
— Отпусти ситуацию. Брось попытки решить задачку, которая не имеет решения.
Неужели они правы? Эх, был бы жив отец, он бы меня понял…
